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Le motif du hasard dans Les larmes de Pascal Quignard

Résumé : La phrase « le hasard d’une origine », située au centre du roman Les Larmes de
Pascal Quignard, fonctionne en tant que regle, une régle bien particuliere puisqu’elle ne devrait
pas s’y apparenter, & savoir, la régle du hasard. A partir de cette apparition du motif et de la
regle, le présent article déploie comment cette régle du hasard permet a la fois de constituer
I’ordre historique auquel celui-ci est rattaché, et la part toujours présentative du littéraire.

Un jour, jadis, Sar la Sorciére s’assit face a la mer.
Elle pleura. (Les larmes, 133)

Dans le roman Les Larmes de Pascal Quignard, un seul des titres de section — il en est
un peu plus d’une centaine — contient les mots du titre. 1l s’agit de la trés courte sous-section 4,
« Les larmes de Sar », qui fait partie du livre VI « Le livre de la mort de Nithard ». Or ce livre
suit « le livre consacré au 16 des calendes de mars », dans lequel la sous-section 5, « Nithard
I’historien », prépare, en établissant Nithard comme représentant de la part historique du roman,
la venue dans la sous-section 7 de la description de I’origine historique de la premiére
matérialisation écrite de la langue francaise.

La disposition des deux livres — au sein desquels se trouvent les deux sous-sections ci-
dessus mentionnées — doit étre considérée, dés lors qu’elle contient de nombreux indices quant
au motif du hasard. Notons tout d’abord leur organisation formelle, c’est-a-dire telle qu’elle se
donne a voir — telle qu’elle est mise en image — dans la table des matiéres : les livres centraux,
V et VI, sont les deux seuls composés de dix sous-sections et, dans les deux cas, la sous-
section 5 est consacrée aux jumeaux Nithard (V) et Hartnid (V).

Dans le premier, répétons-le, la sous-section fait de Nithard le représentant de I’histoire
— on verra bien qu’il s’agit plutdt du visage —, plus précisément celui qui écrit I’histoire, en
assure la transmission par la matérialisation textuelle. Dans le second, la sous-section dédiée a
Hartnid (ainsi qu’a Sar, or elle y est présente de biais, par I’esprit de Hartnid) se termine par
« C’est ainsi qu’on aime, disait Hartnid. C’est ainsi qu’on quitte ce monde, répétait Hartnid »
(136), alors que celui-ci vient tout juste de refuser de se faire garant d’une quelconque
transmission : « Peu importait I’ouvrage, I’ivoire, les pierres, les couleurs, la valeur. Hartnid
abandonna le peigne dans les joncs et le laissa a la boue de la gréve » (136).

Ainsi, a premiere vue, les deux chapitres sont disposés et ordonnés de fagcon symétrique
— harmonie de I’apparente opposition binaire —, une correspondance qui reprend le découpage
géneral du livre en dix chapitres. Toutefois, des les premieres pages du roman, surgit une
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description de la naissance des jumeaux qui ébranle la symétrie visible dans la table des matieres,
pour signaler, ou rappeler, que c’est au sein des masques que travaille I’écriture : « C’est un
signe que Dieu nous envoie en répétant la naissance de Nithard dans ce visage qui lui ressemble
bien plus que ne saurait le faire une ombre : il le répercute presque comme un reflet. » (14, je
souligne).

Dans la naissance miroitante, et imprévue — « C’est alors qu’un nouveau cri s’éleva »
(13) —, des deux jumeaux s’inscrit non la formation d’une narration symétrique, mais plutot
I’exigence de la répeétition des masques et des reflets afin d’accroitre I’insistance de la
présentation de I’imprévu, et ainsi, du hasard. Dans le hasard de la naissance de Hartnid se repéte
déja le contenu du livre V, soit le surgissement indéterminé de la langue francaise par les mains
de Nithard — la ou les visages des deux jumeaux se présentent simultanément dans la
personnification de I’un ou de I’autre. Voila que la symétrie se transforme en chiasme : il ne
s’agit pas seulement d’opérer une antithése entre les deux jumeaux et les deux livres, a savoir
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La regle du hasard
Dans son article « Les Larmes : le roman des origines », Agnés Cousin de Ravel écrit :

Derriére I’ordonnancement des dix Livres dont le titre n’indique d’ailleurs pas toujours le
contenu, la plus grande partie des chapitres, qui racontent une multitude de petites histoires, se
succedent sans aucune suite prévisible a la maniére des chapitres de chacun des tomes de Dernier
royaume (il s’agit bien d’un roman, le genre figure sous le titre a I’intérieur du livre) [...] (687)

Je souligne « la plus grande partie des chapitres » et le « sans aucune suite prévisible », car dans
ce portrait du roman se déploie en filigrane ce que je veux nommer ici sa régle interne, a savoir
la régle du hasard.

Avant de s’y rendre plus avant, on constatera dans la citation la tentative de catégoriser et
de légitimer I’usage du terme roman, tentative qui, si elle n’est pas aux premiers abords des plus
convaincantes, demeure révélatrice. Le refus avoué cité plus haut de I’applicabilité des critéres
de délimitation et des genres littéraires et de la pensée et de la fiction depasse largement les
textes qui composent Dernier Royaume, et il accroit les difficultés déja importantes qui se
présentent dans un tel exercice de triage. Or, c’est dans I’emploi du mot « figure » chez Cousin
de Ravel que peut s’éclairer et se lire autrement la justification. Dans « Les Ruines de Port-
Royal », on trouve la fameuse phrase suivante : « Je ne pense pas par arguments; je pense
toujours par images, par débris de réves, par motions, par é-motions, par départs, par fugues, par
extases, par scénes romanesques » (2015 13), ce que Messager condense dans son article en
parlant de la « pensée par images ».! Ce qui bouge alors, comme on I’a dit, c’est bien le mot
« figure », dans tous les liens qu’il entretient avec la large question de I’image, autrement dit :
« le genre figure sous le titre » ou I’objet livre, dans sa matérialité, présente I’image, la figuration
du roman. Ainsi, le genre roman ne rend pas seulement ici opératoire sa classification matérielle,
il agit aussi en tant qu’invitation a se préter au jeu qu’il met en scene, le jeu de sa propre
présentation.

La regle du hasard, si elle est partout, affleure particuliéerement dans le livre V, sous-
section 7, lorsqu’on y lit : « Le hasard d’une origine » (123). Située au centre du roman, elle en
submerge I’entiéreté, dans un flot qui empéche d’établir avec certitude si elle occupe le centre de
la mise en scene en fonctionnant a I’image d’un gouffre vertigineux attirant tout en son centre, ou
plutdt comme émanation du centre vers tout ce qu’il organise. Quelque chose irradie, mais
impossible d’attester d’ou cela irradie. Son apparition correspond a et confirme la disparition de
I’axe necessaire a la symeétrie traitée plus tot, puisque le hasard, le non-su, I’imprévisible, le non-
prévu, se voient alors institués en tant que régle. Ainsi le hasard occupe a la fois la position de la
regle et celle qui I’absout du méme coup, étant la seule autorité narrative : la seule, parce que
comme la forme décrite par Messager, ici, le hasard tient tous les enchainements. Or, un seul des
personnages apparait se dérober a la regle du hasard, celui de Sar. Ce sont ses larmes que le
sous-titre désigne, et par I’effet du double, le titre du livre. Larmes versées par la chamane a la
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suite de la mort de Nithard, la voyante aveugle qui pourtant n’a pas vu que ses yeux allaient lui
étre volés, crevés pour qu’elle cesse, précisément, de se dérober a la régle. Car se dérober a la
regle signifie du méme du coup la révéler en tant que regle, alors méme que parler de la régle du
hasard c’est signaler que la régle se soustrait toujours a elle-méme. C’est précisément en ce sens
que la regle du hasard se fait motif, puisqu’elle ne délimite pas des bornes, ne génére pas un
systeme, elle prétend, elle joue a la régle, mais pour toujours pencher vers le déreglement et le
désordre, vers des transports et des mouvements de tableaux en tableaux, d’images en images, de
visages a visages. Le mot motif lui-méme, des qu’on entreprend de le décliner, éclaire ce jeu :
« élément d’ordre (généralement) mental qui incite a agir ou, selon le cas, a réagir (en
fournissant, le cas échéant et a posteriori, une justification de I’action ou de la réaction) ; sujet
qui domine une ceuvre d’art, un ouvrage ; sujet ornemental ou figuratif formant en lui-méme un
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nécessité, et le péril inconnu qui se tiennent dans I’imprévisible lancé de dés aux multiples
facettes. Mais les dés surgissent toujours au moins a deux. Ce qui se produit ici, par combinaison
du hasard, du Jadis (via le « écrivit ») et de I’origine, c’est la simultanéité de I’apparition de
I’événement historique et du « miracle » de la présentation : dans I’infime distance entre cette
formulation et celle de Kloos, voila ce qui est en jeu. L’inscription du roman au sein du Jadis
permet d’y entendre I’écho d’une origine qui affleure toujours au présent, soit, une constellation
d’origines et une constellation de présents attestant qu’a chaque nouvelle consignation de
nouveaux fils se tissent entre ceux-ci. Or I’irruption du hasard de I’origine suggere — en
particulier dans « On assiste au désarroi — qu’engendre le nouveau régne symbolique qu’il
intronise d’un coup. [...] On touche au vide: a la contingence pure » (123) — I’irruption
simultanée de la représentation et de I’histoire, la ou représentation doit se couper du préfixe re-
pour plutdt se faire présentation. C’est-a-dire que par défaut, en négatif du hasard, I’histoire
succombe, & tous coups, a la présentation :

C’est ainsi que le premier texte francais se termine par une sublime double négation, qui est une
terrible imprécation d’ostracisme en cas de parjure.

En nulle aide ne serai.

Ni je ni nul. (126-127)

Cet « instant de basculement du symbolique » — a savoir, un moment originaire vide ayant di
étre investi par une nouvelle présentation permettant a I’imaginaire de le constituer comme
origine — est la condition sine qua non du roman, dans son mot & mot de sans quoi non, qui se
fait ici non sans quoi non. Le premier non instaure le hasard, sans lequel il n’y aurait pas de
hasard, dans une circularité oppressante et pourtant, leste. Ainsi la condition n’est pas injonction,
plutdt souplesse permettant a I’écriture de se faire acrobate et vivante, gardant en elle le souvenir
de Lao Tseu (dont traite Quignard, nommément, dans Les ombres errantes) : « La roideur et la
force sont les compagnes de la mort ; la souplesse et la faiblesse sont les compagnes de la vie »
(279). « Ni je ni nul », ni moi ni aucun autre ne rompra de notre vivant le serment de I’histoire,
car a parier, aussi bien ne pas étre le seul joueur.

Nithard note enfin dans les trois langues (latine, allemande, francaise), dans son livre, le serment
qui a été prononcé solennellement, sous ses trois « espéces », lorsque le soleil d’hiver atteint le
zénith, dans I’ancienne Argentaria, bourg qu’on appelle, a dater de ce jour « Strazburg », sur la
rive de I’lll, le 14 février 842. (125)

Se joue et se trame alors une hantise du hasard, une compulsion erratique de la
contingence comme événement mineur et chaque fois miraculeux, métamorphosant. La
précédente citation étant en fait la septieme et derniere étape de la signature du serment, sept
étapes qui forment la sous-section 8 et dont les premiéres lignes vont ainsi : « Je vais étre le plus
précis possible tant cette naissance fortuite laisse stupéfait, délimite les terres, métamorphose le
cours du temps » (124) est la exemplaire. Le hasard déborde I’origine, car il n’est pas seulement
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dans la contingence pure, mais aussi dans le devenir de I’événement contingent qui tout a coup,
se voit transformer en nécessité empirique, immanente — n’ayant pas de cause extérieure a elle-
méme — instituant en son sein une temporalisation qui, a proprement parler, lui fait défaut et
pourtant I’érige comme dimension temporelle au sein de I’économie narrative. Je répéte, le
hasard déborde, voire il est déebordant ; il est le défaut de I’origine.

Le livre qui le suit est «Le livre de la mort de Nithard », dans lequel autant le
personnage de Nithard que ce qu’il représente, a savoir I’inscription dans I’histoire, s’anéantit
pour laisser place a un jeu a-chronologique et spectral qui est celui de la mise en scéne et de la
présentation. Cet anéantissement n’est pas destruction de I’histoire, il creuse la breche, le hiatus
imperceptible du littéraire dans I’histoire, ou du littéraire comme pensée, comme présentation de
I’histoire. C’est dire que le détournement méme du hasard est dd au hasard, et par le fait méme,
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la vue des visages. Dans la confusion des masques — qui ne sont pas reconnus comme masques
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